Er was bij een auto ongeluk iets goed mis gegaan met haar nek, vertelde Ben me. Ze had een whiplash. Daardoor kon Tina niet zo veel lachen. Wel kon ze soms opeens hard krijsen. We dachten dat ze zo tekeer ging tegen Ben. We konden niet precies horen waarom. Het klonk afgrijselijk. Toen ik Ben de volgende dag op de trap tegenkwam vroeg ik of het alweer goed was met Tina. Hij was duidelijk verrast door die vraag en aarzelde een moment, alsof het wel veilig was om mij een straight antwoord te geven.
‘Heb je misschien zin in een pilsje?’ Dat had hij wel ... Ben
liep met me mee naar boven. Ik had nog een paar Belgische biertjes in huis. ‘Leuk huis hebben jullie, groot ook … als
Carel van beneden nou even goed doorzuipt, mogen Tina en ik misschien ook van
die twee woningen) één maken, zei Ben.’ Hij bleef met zijn biertje in zijn hand,
voor het raam staan dat uitkeek op het Zwaanshals.
‘Ja,’ begon Ben, ‘het is echt vreselijk wat er is gebeurt. Tina is sinds ze die whiplash heeft een
totaal ander mens geworden. Dat was al
zo toen we nog in Alkmaar woonden. Daar kreeg ze die klap. Ze stond te wachten voor rood toen er een auto bij
haar achterop knalde. Ze is nooit in
levensgevaar geweest of zo alleen met
haar nek was het goed mis. Enigszins behoorlijk functioneren, zoals voorheen,
was niet mogelijk. Letterlijk alles wat
ze gewend was te ondernemen werd haar
door de whiplash ontnomen. Haar baan als lokettiste bij de AMRO kon ze niet
meer aan. Ze was lid van de VVD en maakte een goeie kans op het
lijsttrekkerschap voor de Alkmaarse gemeenteraadsverkiezingen; kon ze ook
vergeten.’
Oh’, zei ik, ‘ik dacht dat ze controller bij die bank was,’
dat zei ze me tenminste toen ik haar laatst tegenkwam op de trap.’ Ben lachte schamper en ging zitten. Hij zette zijn biertje op de
salontafel. ‘Joh,’ zei Ben, ‘je moet niet alles geloven wat Tina zegt … ze kan
liegen alsof het gedrukt staat, dat heeft ze haar hele leven al gedaan. Ze heeft
ook een heel goed geheugen, dat heb je ook nodig als je zo veel liegt … daar waarschuwde
haar moeder haar al voor. Neen, controller
is ze nooit geweest … ze was gewoon lokettiste … toen ze weer een beetje herstellende was, kon ze
weer opnieuw beginnen bij de AMRO als … typiste. Daar baalde ze vreselijk van.’
‘Nog een biertje?’ vroeg ik.
‘Neen, dank je, één zo’n Westmalle voel je al goed zitten.’
‘Op het moment van haar ongeluk’, vervolgde Ben, ‘was ze op weg naar huis; ze kwam van een VVD
ledenvergadering. Ze had zich verkiesbaar gesteld voor het lijsttrekkerschap
van de Alkmaarse VVD. Tot dan was ze voor
mij de ideale partner. Koken vond ze
heerlijk en dat deed ze ook prima. De huishoudelijk klusjes deden we samen … ze maakte het gewoon gezellig voor ons en voor
anderen om ons heen…
En de seks?,’ vroeg ik. Ben was duidelijk van zijn stuk gebracht maar
hij herstelde zich wonderlijk snel: ‘Daar lust ze wel pap van,’ lachte hij.
Maar nu ….zonder mij
doet en durft ze niks … er zit helemaal
niks bij … ze is vrijwel totaal afhankelijk van mij geworden … zo jammer van zo’n sterke, intelligente,
geëngageerde, gezellige meid … ik vind het
vreselijk … dat het zo gelopen is … Ik ben er zelf ook door veranderd, … ben niet meer de leuke, vriendelijke, zachtaardige
Ben, van voor die klote-whiplash … ben chagrijnig … ik wou dat het anders was … Ik kook voor haar,
doe het huishouden, neem lullige uitzendbaantjes aan (zet mijn studie even opzij), help haar onder de douche, masseer haar nek,
smeer er zalf op.
Ik laat het niet merken maar in feite haat ik het dat ze
zich zo afhankelijk van mij opstelt … het put me uit … langzamerhand voel ik:
hier ga ik kapot aan.’
‘Gisteravond deed ik wat yoga-oefeningen … ik moest me even
wat ontspannen. Tina lag op de bank met haar ogen dicht … ik weet nooit of ze wel
of niet slaapt. Die yoga-oefening deed me goed.
Ik kwam lekker tot rust, totdat Tina vlakbij mijn oor krijste:
‘JIJ VINDT HET LEUK
Hè, DAT IK AFHANKELIJK VAN JE BEN?! DAT VINDT JE LEUK Hè?!’
‘IK schrok me dat pleuris. Dat is wat jullie gisteren
hoorden. Hij stond op, ‘Bedankt voor het biertje, John. Ik ga gauw naar beneden
er moet nog gestofzuigd worden. Doe de groeten aan Dine. ’
Geen opmerkingen:
Een reactie posten