De verjaardagskalender hangt nog op november. Geen verjaardagen die maand. In januari staat ‘ma’ op 10 januari. Ze is in 2004 overleden. Vijfenzeventig was ze.
Als ik ‘ma’ zie staan, word ik overweldigd door het gevoel dat
er geen vrouw in mijn leven is geweest bij wie ik me zo op mijn gemak heb
gevoeld als bij haar. Op mijn achttiende
ging ik op kamers wonen. Tot die tijd waren we altijd samen. Zij was altijd
thuis en waar ik uithing, maakte niks uit: op school, op de voetbalclub, in de
kerk, bij mijn vrienden of ergens in Europa. We waren ‘close’. Zij was voor mij
de ideale moeder. Ik haar ideale zoon. We
hadden het over van alles met elkaar. Over dansen, school, turnen, oma, de
buurt, opa, haar jongste zus Ludie, die non geworden was en natuurlijk heel
veel over pa, mijn zusjes en m’n broertjes.
Ma vertelde graag over haar dansles. De cha-cha-cha, de
rumba, de Engelse wals. Daar werd ze vrolijk van. Was ze ook goed in. Als ik
wilde, mocht ik van haar op dansles. Ook al was daar in feite geen geld voor.
‘Komt tijd komt raad’ zei ze dan veel betekend. Ik begreep eerlijk gezegd niet wat
ze daarmee precies bedoelde. Maar dat vond ik geen probleem. Danspasjes leren vond ik niks. Ik wilde liever
‘wild, vrij’ dansen. Dat kon ze wel begrijpen. Nooit heeft ze hardop gezegd, dat dansen goed voor me zou
zijn. Ze zag natuurlijk best wel dat haar zoonlief een heel verlegen ventje was.
Dansles had hem daar wel eens overheen kunnen helpen, moet ze gedacht hebben.
Ik vond het zo fijn, zo knus, om ’s avonds, kort voor ik
naar bed ging even met haar samen in de woonkamer te zitten. Mijn zusjes en broertjes lagen dan al op bed. Mijn vader was er niet. Die ‘zat op de grote
vaart’.
De tv was dan uit. Dan praatten of lazen we wat. Ma zat maast de oliehaard en las dan in de ‘Ouders van nu’ of breide een warme sjaal. Ik zat op de bank de Voetbal International te lezen. Toen ik op de hbs zat moest ik boeken voor mijn lijst lezen. Romans. Daar hield ma niet zo van. Maar tòch wilde ze wel, dat ik haar vertelde waar die boeken over gingen. Tsja
Vandaag zou ze 96 zijn geworden.
