Ik wist dat ik droomde en toch voelde alles puur natuur. In de spiegel van een onbekende voetbalkleedkamer zag ik mijn getransformeerde gezicht. Het zat vol koffiekleurige vlekken en etterende, bloedende wondjes. Bloed sijpelde van mijn schedel in mijn ogen en kriebelde in mijn nek. Mijn neus was dieppaars en de weinige tanden die ik nog had, waren zwart als roet.
De aanwezige mannen droegen een blauw-groen clubtenue. Ik droeg een trainingsbroek van de rommelmarkt en een door mijn vrouw gebreide trui met een grote, gele smile-cirkel. Aan mijn voeten prijkten splinternieuwe, veterloze roze Umbro-voetbalschoenen.
Plotseling keken de ongeveer tien mannen mijn kant op. Ze wezen naar me en lachten me intens gemeen uit. Ze begonnen hun voetbalschoenen naar me te gooien. Enkele raakten mijn gekwetste achterhoofd. Een schoen verbrijzelde de spiegel, waarna ik naar mijn gebarsten spiegelbeeld bleef staren. Twee mannen kwamen naar me toe en reegden veters in mijn schoenen. Een ander knipte met een grote schaar de smile-cirkel uit mijn trui.
Toen iedereen klaar was, trok een lange man met een dikke sigaar me lachend handschoenen aan. Hij gaf me een vriendschappelijke beuk en de rest duwde me het voetbalveld op. Ik werd in het doel gezet. Als warming-up liep ik met supergrote passen over de doellijn, van paal tot paal.
Op de penaltystip bleef ik stokstijf staan. Een scheidsrechter in het zwart huppelde fluitend op me af en bekeek mijn gezicht. Naast hem stonden twee verzorgers met waterzakken en sponzen. Op een signaal veegden ze hardvochtig het bloed van mijn hoofd. De koffiebruine vlekken vervelden direct, als derdegraads brandwonden. Een van hen trok onverwacht een bivakmuts uit zijn zak, die de scheidsrechter opgewekt over mijn hoofd trok. Alleen mijn ogen en lippen waren nog zichtbaar.
De wedstrijd begon. Hoe ik ook sprong of dook, ik hield geen bal tegen. Tien razende teamgenoten vloekten en tierden tegen me. Godzijdank werd ik daar wakker van. Mijn kussen zat onder het donkerrode bloed en gelig pus; ik had de wondjes op mijn voorhoofd in mijn slaap opengekrabbeld.
(Uit mijn rijke Rotterdamse verleden)
Lieve lezer,
stukjes van mij zijn al vele jaren te lezen via de volgende link:
stukkiejee.blogspot.com
