Ik heb er nog met geen woord over gerept. Al mijn ‘schrijven’ doe ik tegenwoordig staand voor mijn laptop. Die laptop staat op twee omgekeerde boodschappenkratten, zodat ik met een rechte rug en gestrekte nek een uitermate gezond uitzicht heb op het beeldscherm.
Al die jaren dat ik geheel voor mijn plezier verhaaltjes schreef, zittend voor mijn beeldscherm, heb ik mijn nek en mijn rug zitten verzieken. Op een peperdure bureaustoel zat ik met een knik in de nek en de kin op het borstbeen. Ik zwoegde zo voor mijn werk of genoot van het borduren van mijn columns.
Al die jaren – het waren er toch zeker 35 – boog het bovenste gedeelte van mijn bovenlichaam tienden van millimeters naar voren. Nooit ben ik me daar bewust van geweest. Zelfs niet nadat mijn zoon Ralf ongeveer twee jaar geleden (toen pas!) tegen me zei: "Jos, weet je dat je elk jaar krommer gaat lopen? Dadelijk pleurt je nog voorover, man," overdreef hij.
Een half jaar terug loop ik lekker te kuieren over de Coolsingel. ’s Ochtends rond een uur of half elf, richting Bijenkorf. Ineens zie ik daar in een gigantische winkelruit het spiegelbeeld van een oud, kromgetrokken kereltje. Vreselijk, niet om aan te gluren. Ben ik dat echt?
Ik zit best lekker in mijn vel als ik daar over die Coolsingel flaneer. Ik zie er vlot uit voor mijn 76. Altijd in het zwart, strak, ‘patent’ noem ik mezelf dan wel eens, wat natuurlijk zwaar over de top is voor iemand als ik. Echt een oudje heb ik me nog nooit gevoeld. Doch mijn spiegelbeeld knikt bevestigend op mijn vraag: "Ben ik heus zo oud als jij?"
Wat kan er nog aan gedaan worden bij zo’n ouwe knar met hyperkyfose – de veel te chique naam voor zo’n kuthouding. Wat in tientallen jaren stukje bij beetje verbogen is, buig je in een half jaartje echt niet recht. In elke ruit zoek ik hem en vervloek ik hem. Go away from that mirror. Fysiotherapeuten die zeggen dat ze mij weer rechtop krijgen, liegen dat ze barsten. Ja, een heel kleine correctie gaat misschien lukken, meer niet.
Dagelijks oefen ik zoveel als ik kan de ‘duif-imitatie’: als ik wandel beweeg ik, net als de duif, mijn hoofd naar voor en naar achter. Schaamteloos! Zeker, een koddige aanblik. Zo krijg ik uiteindelijk toch nog de lachers op mijn hand.
Bis die doif is toot.
Lieve lezer,
stukjes van mij zijn al vele jaren te lezen via de volgende link:
stukkiejee.blogspot.com
