10 JANUARI

Mijn moeder zou vandaag, 10 januari, zesentachtig jaar geworden zijn.  Zou, ja ….. want ze is nu ruim 10 jaar geleden overleden. Ik denk hier even aan haar terug.

 Ik hield veel van haar en ik wist: zij hield ook minstens zoveel van mij. Dat voelde ikt gewoon. Ik ben ma’s oudste zoon, de oudste van tien kinderen. Bijna zeker weet ik, dat de andere negen kinderen, diezelfde liefdevolle uitstraling van haar hebben gevoeld.

Ik herinner me de eerste dag dat ik naar de kleuterschool ga. Met tranen in haar ogen knuffelt ma me en geeft me mee aan drie meisjes, die  me naar school moeten brengen. Ma heeft daar geen tijd voor.  Ik ben dan drie. Ik mag een jaartje eerder naar de kleuterschool omdat ma zwanger is en ze het ook heel druk heeft met nog es twee kinderen, waarvan één zwaar verstandelijk gehandicapt

We hebben het thuis niet zo breed maar hoe ma het voor elkaar krijgt weet ik nu nog niet: voor ieder jarig kind is er altijd  een kado. Ook van Sinterklaas weet ze altijd een leuk snoep- en kadootjesfeest te maken. Zelf staat ma volop te stralen als wij de presentjes uitpakken en de snoep opeten. Ma zingt Sinterklaasiedjes mee alsof ze er zelf ook nog echt in hem gelooft.

Ze laat altijd zo duidelijk, zo hartelijk, blijken hoe fijn ze het vindt als je weer thuis bent, weer bij haar in de buurt bent. Of je nou uit school, van je werk komt  of zo maar eens even langs wipt, dat maakt haar allemaal niet uit: fijn dat je d’r bent.  Ze maakt ondertussen het drankje klaar waarvan ze weet dat jij dat het lekkerst vindt. Met warme belangstelling vraagt ze hoe het met je gaat en ze luistert geboeid naar je.  Ook met problemen kan je bij haar terecht ….niet dat ze zo’n grote probleemoplosser is …. maar doordat ze reageert vanuit een optimistische, positieve, blijmoedige instelling geeft dat nieuwe energie om problemen, vaak met succes, te lijf te gaan.

Het is 1962. Ma is een mooie, niet zo grote, slanke vrouw met golvend kastanjebruin haar. Ik ben twaalf jaar als ik vol trots, gearmd met ma (op pumps) door de van Lennepstraat, naar de bushalte voor de bus naar Schiedam loop. Ma is dan drieëndertig …  ze lippenstift op heeft, zacht rood, staat haar mooi; een beetje verliefd ben ik op haar. Ze draagt een fraai zomers mantelpakje gekleurd in geel en groen. We gaan naar Schiedam om een kostuum voor mij te kopen voor mijn Plechtige Communie. Dat doen katholieke jongens van 12 jaar. Daarmee treedt ik definitief toe tot de katholieke kerk.

Bij kledingmagazijn Bervoets hebben ze alles voor mij. Alleen voor de schoenen moeten we nog even naar van Haaren.  Onbegrijpelijk, hoe ma,  ook nu weer, in staat is, toch tamelijk veel geld neer te tellen.

‘Is dit allemaal niet veel te duur ma?’vraag ik bezorgd.

Ze kijkt me zo lief, lachend aan, geeft me een zoen op m’n wang en zegt: ‘Welnee, jongen, maak je daar maar geen zorgen over. Ik wil dat je er heel mooi uit ziet op die belangrijke dag.’

Dan geeft ze me weer een arm. We gaan weer naar huis. Met een trotse blik in haar ogen zegt ze:’Je bent in dat kostuum echt al een grote, knappe vent, weet je dat?’

 Ja, daar is ma ook altijd goed in geweest: trots zijn op haar kinderen en ze een goed gevoel geven over zichzelf; trots zijn op zichzelf. 

SAMEN

Zoals ik gisteren al schreef ben ik zeer ontdaan over de brute moordaanslag op de redacteuren van het kritische Franse blad: Charly Hebdo. Gisteren was ik van slag en ook vandaag nog kwam ik niet erg op gang. In een bijna depressieve waas deed ik een aantal dingen op de automatische piloot.

Zo postte ik In de stromende regen een brief bij de Volkstuinvereniging. Niet zomaar een brief, want met deze  brief zeg ik het lidmaatschap op van de Volkstuinvereniging. Zo zal na bijna vijftien jaar  een einde komen aan de volkstuinactiviteiten van mijn vrouw en mij. We hebben er heel veel werk verzet, veel tot stand gebracht en vooral erg veel plezier gehad.

Ons tuinhuis zal nu verkocht worden. De taxatiecommissie van de vereniging gaat de verkoopprijs van het huis vaststellen. Ik ben benieuwd op welke prijs het uitkomt én of er kopers zijn die de prijs willen ervoor willen betalen. In en rondom het huisje staat ook nog allerlei spul, dat door een nieuwe tuinder overgenomen kan worden: van een parasol, tot een zonnepaneel en een grasmaaier. Voor dat spul kunnen we zelf een prijs bepalen, wat nog niet wil zeggen dat we dat dan ook krijgen.

We hebben altijd een vijver in die tuin gehad; alleen is die vijver afgelopen jaar lek gegaan; met als gevolg een lege vijver en groot gat in de tuin dus. Misschien wil de nieuwe huurder van de tuin wel een vijver; de vraag is dan wie gaat de vijver repareren? Het kan natuurlijk net zo goed, dat de nieuwe tuinder het grote vijvergat met heel veel kuub aarde gevuld wil zien. Wie gaat dan met die aarde sjouwen? Mij lijkt het een mooi starterswerkje  voor een de nieuwe tuinder. Maar goed, ik wou maar zeggen: die brief is gepost.

Ik fiets naar de sportschool, zeiknat en nog steeds woedend op die lafbekken, die vergaderende mensen doodknallen en daardoor denken een plekje in de hemel te verdienen.

Knap waardeloos is dat om in een kletsnat regenpak in de gym aan te komen. Ergens in een van de jasjes onder de jas van het regenpak moet mijn toegangspasje zitten. Het pasje is nat geworden, de magneetstrip werkt pas als ik hem drooggemaakt heb met een servetje van achter de bar. In dat regenpak beweeg ik me als een soort astronaut. De broek en schoenen zijn loodzwaar van de nattigheid. Mijn stappen, de drie trappen naar boven, ogen zwaar en log. In de kleedkamer, op de derde ontdoe ik me van het regenpak. Het uitdoen van die regenbroek is altijd weer een ellende. Hoe vaak ik al niet omgevallen ben, als mijn schoen blijft steken in de broekspijp van m’n regenpak.  Die kutbroek moet gewoon met speels gemak over de schoenen uitgetrokken kunnen worden. Is dat nou zo vreselijk moeilijk, dames en heren regenpakkenfabrikanten??

Mijn sportkleren had ik al aan onder het regenpak. Wel jammer alleen dat ik nu  met een laag water in mijn schoenen moet gaan sporten. Alle natte spullen moeten in een kluisje gepropt worden Het kluisje moet afgesloten worden met behulp van een 50 eurocent muntje.

Door de gevolgen van een kleine medische ingreep aan mijn pink mogen mijn handen nog steeds niks met gewichten doen (behalve er vriendelijk over aaien natuurlijk). Met mijn benen kan en mag ik alles, dus ik doe beenoefeningen, cross country en fiets.

Een uurtje,  niet veel langer doe ik daar,te midden van zo’n twintig anderen maar wel in mijn uppie, mijn stinkende best.

Vanavond om 18.00 uur was op Plein 1940 een Herdenkings bijeenkomst voor de slachtoffers van de terroristische moordaanslag in Parijs. Het deed me ontzettend goed om te zien dat er zoveel mensen, ik denk een stuk of  3.000, naar Plein 1940  gekomen waren om hun afschuw te laten blijken over die aanslag. 

Er waren drie sprekers: de hoofdredacteur van het Algemeen Dagblad, een hoge politieman, en Burgemeester Aboutaleb. Hun woorden kwamen er op neer dat de Rotterdammers zich niet moeten laten verdelen maar gezamenlijk dit kwaad moeten veroordelen. 

EEN ISLAMITISCHE PRESIDENT

Ik vond het eigenlijk best een fijne dag tot het moment, dat ik zo rond half vier op Teletekst las, dat een stel fundamentalistische moslim-klootzakken twaalf Fransen, journalisten, cartoonisten, hebben doodgeknald.  Ze kwamen wraak nemen uit naam van Allah.  Al die slachtoffers werkten bij een kritisch tijdschrift, dat onder andere pittige kritiek leverde op moslims en  satirische spotprenten plaatsten, onder andere over Allah en over moslims. Wat een tuig!  Ongetwijfeld zal IS opdracht hebben gegeven voor deze moordaanslag. Gelukkig is wel dat er behalve de beestachtige moordenaars van IS nog zoveel leuke, warme, hartelijke en sociale moslims op de wereld rondlopen. Die hebben we in deze tijden hard nodig. Ik hoop dat ze nu hun stem zullen verheffen tegen de misselijk makende wandaden van IS. Ik doe met ze mee.

Alles wat ik verder te melden heb valt in het niet bij het bovenstaande, dat dan nog staat te gebeuren.  Het is tien uur ’s morgens. Een dag zonder afspraken dus doe ik alles op mijn elf en dertigs, langzaamaan dus. Ik maak mijn ontbijtje klaar en daarover kan ik zeggen dat het alweer een paar weken niet zo lekker is als anders. Dat komt omdat ik mijn eigen brood niet kan bakken, nou ja, ik zou het op zich wel kunnen bakken, maar het probleem is het kneden. Met mijn geblesseerd pink kan ik nog steeds niet kneden en een machine daarvoor wil ik niet. Ik moet dus voorlopig elke ochtend die slappe bruine supermarktboterhammen naar binnen proppen. Een nieuw zuurdesempapje,  om mijn broodje te laten rijzen, is al wel in de maak en ik hoop het aanstaand weekeinde weer een eigen broodje te maken.

Bij het ontbijt drink ik vanmorgen koffie, het is helaas slabberdewaski-koffie. We zetten nog op zo’n ouderwetse manier koffie: gemalen koffie in een filter; daar kokend water opgooien en daaronder een kan om de koffie in te laten lopen. Mijn vrouw had zich duidelijk vergist in verhouding water – koffie.

Ik lees in mijn krantje over het nieuwe boek van de Franse schrijver Michel Houellebeck. Dat boek is getiteld: Soumission. In het Nederlands kan dat woord o.a. betekenen:  gehoorzaamheid, onderwerping, afhankelijkheid of overgave. In dat boek kiest Frankrijk in 2022 voor de eerste maal een islamitische president. De schrijver wil met zijn boek Frankrijk een beetje schrik aanjagen. Het is niet bedoeld als aanval op de islam. Frankrijk wordt zelfs gelukkig onder moslimleiding: de orde keer terug, de criminaliteit daalt, minirokjes worden verboden, maar de werkloosheid verdwijnt als sneeuw voor de zon. Dat laatste komt vooral omdat vrouwen weer gewoon thuis moeten blijven. Niet mogen werken dus. De man krijgt het weer voor het zeggen èn hij mag meerdere vrouwen hebben. De schrijver is van mening  dat de mensen een God nodig hebben en dat de islam dan zo’n  gekke godsdienst nog niet is. Houellebecq zegt dit boek geschreven te hebben zonder ironische bedoelingen. Moeilijk te geloven voor wie zijn andere boeken kent, die druipen van ironie en sarcasme.

Na het lezen van de krant, ga ik een eindje fietsen. ’t Is half een als ik vertrek. Heerlijk weertje. Beetje fris.  Ik fiets in totaal zo’n veertig kilometer richting Zoetermeer en weer terug.

En dan kom ik thuis en lees ik om half vier op Teletekst over die IS-schoften …..

Vandaag moet ik koken… we eten spinazie met kaas ….. moet nog spinazie kopen ….. ik denk dat ik geen hap door mijn keel kan krijgen.

MARIEKE WIL NIET

Marieke heeft er dit keer he-le-maal geen zin in: logeren bij haar nicht Femke, oom Karel en Tante Fiep. Ze mag de hele kerstvakantie blijven. Eerlijk gezegd zijn de vader en moeder van Marieke wel blij dat ze even ‘opgehoepeld’ is. Haar ouders vinden Marieke nogal druk: ze trommelt vaak op een drumstel, holt luid schreeuwend haar poes achterna en luistert naar keiharde popmuziek. De arme vader en moeder van Marieke worden daar moe van en krijgen hoofdpijn van haar. Het is nu de derde keer nu dat Marieke in Egmond gaat logeren. Deze keer móét ze van haar ouders. Zelf heeft ze er ab-so-luut geen trek in.

Marieke gaat deze keer helemaal alleen, met trein. Met de trein van Leiden, waar ze woont, naar Egmond. Oom Karel en misschien ook wel nicht Femke zullen op het perron in Egmond klaarstaan om Marieke op te halen. En dan is het nog maar een klein eindje rijden met de auto naar hun huis, dichtbij de duinen. De eerste keer was Marieke zeven jaar en Femke nog maar vijf en toch hebben ze steeds veel lol met elkaar. Die eerste keer sliepen ze nog samen op één kamer … in één bed. Maar dat ging niet goed, want die twee hielden elkaar soms de hele nacht wakker en niet alleen elkaar maar ook oom Karel en Tante Fiep. En wat ze nou precies deden? Nou ja, niet zo heel veel bijzonders eigenlijk: een beetje giechelen over hoe stom andere mensen en ook dieren er uit zien bijvoorbeeld; ze lieten vieze poepjes, soms echt, soms namaak of ze gingen elkaar ‘doodkietelen’; dat soort stomme dingen. Als oom Karel dan op hoge poten in de slaapkamer was geweest om de meisjes te waarschuwen dat ze wat rustiger moesten zijn, kwamen ze het eerstvolgende kwartier al helemaal niet meer bij van het lachen … oom Karel liep echt voor gek in zijn lubberende onderbroek.

Met dat eerste jaar hadden oom Karel en Tante Fiep leergeld betaald: Marieke mocht wel voor het tweede jaar komen, dat vonden ze hartstikke leuk, maar dan moeten Marieke en Femke wel op aparte slaapkamers. In dat tweede jaar genoten de meisjes volop van elkaar en van het strand en de duinen. Met oom Karel en tante Fiep maakten ze lange strandwandelingen. Soms was het heel koud, vooral door de wind, maar sneeuwen deed het nog niet. Op een dag zagen ze op het strand wel vier dooie meeuwen. Die hebben ze daar toen alle vier begraven… alle vier bij elkaar in één kuil.

Na zo’n koude en vermoeiende wandeldag maakt tante Fiep een lekkere stamppot boerenkool met rookworst en kaantjes. Heerlijk vindt Marieke dat.

Marieke moet nu wel even wennen om alleen op een kamertje te slapen. Oom Karel brengt haar nu naar bed. Hij leest haar eerst een verhaaltje voor over een ondeugend driftig mannetje met een lieve maar ongehoorzame grote hond. Het is best een leuk verhaal en Marieke moet er ook erg om lachen. Dan legt oom Karel het voorleesboek weg en geeft hij Marieke kusjes, veel kusjes: op haar voorhoofdje, op haar wangetjes, op haar mondje, op haar borstje, op haar buikje en op allebei haar beentjes. Marieke ligt daar maar  in haar pyjamaatje en laat de kusjes van oom Karel over zich heen komen.  

Dan gaat oom Karel haar logeerkamertje weer uit:

‘Welterusten Marieke,’zegt hij.

‘Welterusten oom Karel,’zegt zij.

 Marieke is er wel een beetje van in de war. Zó veel kusjes ineens, dat is toch nergens voor nodig?

IK BEN JE VADER NIET

‘Je bent mijn vader niet. Godverdomme!’  Hij is woedend op zijn vader, omdat die hem verbiedt om achter de tv te gaan zitten … naar MTV te kijken.

‘Ga je huiswerk maar maken,’ zegt zijn vader, ‘ je kerstrapport was niet om aan te zien! Als je nu gaat werken, heb je met Pasen misschien betere cijfers en kan je met een gerust hart op voor je eindexamen.

Zoonlief zet zijn lege koffiebeker met een dreun op de salontafel en stampt naar zijn kamer. Het duurt niet lang of er knalt keiharde rock uit zijn hok.

Vader pakt zijn krantje weer op; hij zit het verslag te lezen van de voetbalwedstrijd Ajax –NEC. Tot verrassing van vele voetbalkenners  werd die wedstrijd gewonnen door NEC … hoewel hij dat erg leuk vindt, kan hij zijn gedachten niet meer bij het krantenverslag houden. Steeds dreunt het in zijn hoofd na:’Je bent mijn vader niet …Je bent mijn vader niet …. Je bent mijn vader niet’ en dan nog die hartgrondige vloek er achteraan. Hoe komt die jongen er toch bij? Het is nu niet het moment om er met hem over te praten. Hij moet eerst maar even afkoelen.

Onwillekeurig gaan vaders gedachten op de loop met het verwijt van zijn zoon. Hij zal wel bedoelen, dat iemand, die zich zo gedraagt, onmogelijk zijn vader kan zijn. Een man, die regeltjes maakt en zijn zoon er aan houdt, die dingen verbiedt, kortom een vervelende man dus, een autoritaire lul, een klootzak, die hem onder de duim houdt , zo’n soort man wil hij absoluut niet als vader en daar schreeuwt hij tegen: ‘Je bent mijn vader niet.’.

Als daarentegen zijn vader een toffe peer zou zijn,  zo een die veel goedvindt, het niet zo nauw neemt met de schoolresultaten en rijkelijk strooit met zakgeld; zou hij dan tegen zo’n man zeggen: ‘Ja, jij bent  mijn vader!’

Maar hij kan het ook heel anders bedoeld hebben. Hij is bijna achttien. Het kan zijn, dat hij het idee heeft, dat hij niet verwekt is door vader maar door een ander. Belachelijk idee natuurlijk!  Hoe kom hij in godsnaam aan zo’n idee. Vader zal hem die vraag zeker eens moeten stellen. Alleen niet nu, want nu is zijn zoon nog veel te boos. Morgen misschien.

Een collega van vader at eens een hapje mee.  Hij zag  de kinderen aan de eettafel zitten en zei verbaasd:’Dat is raar, die twee lijken totaal niet op elkaar.’ Vader haalde zijn schouders op en dacht: kijk dan eens naar hun oren, allebei hebben ze flappers; en die wenkbrauwen dan? ….. maar veel meer dan die  gelijkenissen wist  vader ook niet zo gauw te vinden  … eigenlijk. Moeder vond altijd véél meer gelijkenissen tussen haar boys.

Vader besloot het er dezelfde avond nog even met moeder te hebben over dat: ‘Jij bent mijn vader niet.’ van hun zoon

‘Jij móét de vader wel zijn, geen twijfel mogelijk. Moeder moest er hartelijk om lachen en zei, dat ze nog nóóit met iemand anders dan met vader naar bed was geweest, nog nóóit!  Dat klonk op zich bijzonder hoopgevend voor vader.

Toch het bleef het maar malen in  vaders hoofd. Vader bedacht dan opeens dat kinderen niet alléén ‘in bed’  verwekt worden: dat kan natuurlijk ook, in de auto, tegen het aanrecht, in de badkamer, op de keukenvloer, op de bank, in het bos en ga zo maar door. ‘Ach,’ dacht vader,’ ’laat maar zitten. ’t Komt allemaal wel goed.’

Zoonlief, zei even later tegen vader dat zijn grove uitval tegen hem niet mèèr betekende, dan dat vader op dat moment vervelend was … maar toch wel zijn vervelende vader.

BRIEF AAN JAN (2 EN SLOT)

Weet je de reactie nog van mijn ouders op ons spijbelgedrag? Vooral mijn moeder was laaiend. Ze sloeg me een paar keer op mijn kop met de bos lila tulpen, die ik haar nota bene net kado gegeven had. Mijn moeder was dus woedend op mij maar veel meer nog op jou, want jij had mij opgestookt; jij was de kwade genius. Ik mocht  nooit meer met jou omgaan. Je vader kwam nog bij mijn moeder aan de deur, hij wilde praten maar er viel met haar niet te praten. Je weet vast nog wel dat ze de deur hard voor zijn neus dichtsmeet.  We hebben sindsdien nooit meer afgesproken bij mij thuis. In de weekenden zagen we elkaar toch wel. Samen gingen we naar de disco, de bioscoop en naar de Kuip. We dronken wat  bij jou thuis.

Op school voerde je nog steeds geen reet uit. Jij werd van school getrapt (terug naar de Mulo) en ik haalde met m’n hakken over de sloot het hbs-diploma. Jij moest je Mulo afmaken; één jaar nog.

In de Lantaren deed je op zaterdagmiddag een kursus Elementair Toneel, met als cursusleider Detlev Pols. Jij was toen uitgenodigd voor een fuif, een Amerikaanse fuif, iedereen moest wat te eten of te drinken mee nemen. Ik mocht ook meefuiven …. als ik maar wat meenam ….ik had een flesje wijn gekocht.  Na de cursus kwam je naar buiten gelopen, druk in gesprek met haar  …… op slag was ik  verliefd  en zij ook op mij …. dat feest daarna, was een mooi feest, het allermooiste feest van mijn leven. Ik kan me niet herinneren dat ik jou heb gezien die avond, Jan. Deze avond was de eerste avond samen met haar, mijn toekomstige vrouw.

Jij en ik verloren elkaar een beetje uit het oog. Jij was je Mulo aan het afmaken in Rotterdam. Ik zat in Utrecht, daar was ik me door het eerste jaar van de school voor de journalistiek aan het worstelen. Jij zou het komend jaar ook toelatingsexamen voor dat schooltje komen doen en je slaagde nog ook. In de weekenden was ik nogal vaak in Rotterdam. Dan zaten we vaak bij jou thuis. Ik kleedde me in die tijd als een hippie: uitbundig kleurrijk.  Je moeder noemde mij  toen  afkeurend ‘een homo’, weet je nog, Jan …. met dat soort wilde ze niks te maken  hebben.  Je moeder was een kettingrookster met een zware rokersstem. Ze liep altijd in haar blote benen en had dan zo’n ultra kort strak rokje aan, alsof ze een jonge meid was. Zelf leek ze wel een hoer, zoals ze erbij liep maar dat durfde ik toen niet te zeggen. Sorry, hoor Jan.

In de herfst van 1970 hadden we allebei geen kamer. Nu had ik toevallig een tante in Hilversum wonen met een redelijk groot huis. Jij en ik boften toen dat we een paar dagen bij haar konden blijven slapen en eten. Tante Elly was  een zus van een oom van me. Ze woonde daar alleen; tien jaar geleden was ze gescheiden en haar drie kinderen waren toegewezen aan haar ex. God mag weten waarom. Tante Elly was blij met ons gezelschap. Dat bleek uit alles. Ze had lekker gekookt; een cake gebakken en ze bleef maar lachen en praten met ons over politiek, Hilversum, opvoeding  en …sex.  Tot drie keer toe herhaalde ze, kort achter elkaar, de stelling, dat het toch wel héél vreemd zou zijn, als zij , als vrouw van in de veertig, met ons, jonge jongens van 19, naar bed zou gaan. Tante Elly was zeker niet mooi maar ze had een heerlijk, sappig lichaam, dat  zowel jou als mij toch nog wel kon opwinden. Ze was zelf zeer gretig, ‘gulzig’ noemde jij haar, Jan; ze vrat ons bijna op. Tante Elly heeft jou, mij en zichzelf in ieder geval een onvergetelijke nacht bezorgd!

Kort daarna zou jij een kamer vinden in Driebergen. Ik had geen kamer meer nodig, want ik stopte op dat schooltje. Jij ging door. Maakte je die school nou ook af, Jan? We zouden elkaar tot op de dag van vandaag niet meer zien. Jij leerde een vrouw kennen en ging met haar samenwonen in het gekraakte klooster in Driebergen. Ik trok bij mijn vriendin in Rotterdam in. Kort daarna trouwden we. Ik heb jou en je vriendin nog uitgenodigd voor onze bruiloft. Je bent niet gekomen. Een gelukwens had je ons nog wel gestuurd. Je laatste levensteken. Ik ontving het op onze trouwdag 6 april 1971.

Sinds 1974 hoor ik zo af en toe zeggen, dat je niet meer in leven zou zijn. Het tegendeel verneem ik eigenlijk nooit. Wat mij vooral dwars zit, Jan, is dat ik nooit afscheid van je hebt kunnen nemen.

Ik ben er nu zo langzamerhand wel van overtuigd dat je niet meer ‘onder ons’ bent, Jan. Daarom groet ik je …. ergens in het heelal.

Wentel je eeuwig in alle goeds daar, jongen!

Je vriend.

Jos

Het volgende stukje: 5 januari 2015 

BRIEF AAN JAN (1)

Hey Jan,

Om maar met de deur in huis te vallen: leef je nog of ben je d’r niet meer? Raar gevoel is dat om nou net jou die vraag te moeten stellen. Jij bent toch zeker tien jaar, mijn beste vriend geweest.

Jij was te goed voor de Mulo. Daarom kwam je bij mij op school terecht. Op de hbs. Daar leerden we elkaar kennen, begin jaren zestig. We waren veertien jaar. Jij was een lefgoser. Vanaf de eerste de beste dag had je een grote bek tegen de leraren. Ik zou dat zelf niet durven maar als jij het deed genoot ik er van.

De leraar Duits rookte grote sigaren. Hij blies de rook jouw kant op. Jij kreeg  een hoestbui en vroeg hem vriendelijk of hij die rook de andere kant op zou willen blazen. De man ontplofte zowat. Je werd de klas uitgestuurd en voor één dag geschorst. Het schooljaar was toen nog geen week oud. Tja, Jan, de tijden zijn wat dat betreft wel veranderd. Zouden ze op dat schooltje ook zo gereageerd hebben als ze wisten dat je astmatisch was?

Ik zag je na schooltijd op de Dordtsestraatweg wachten bij bushalte 76. Bus 76, die komt ook waar ik woon. Jij bleek op de Averdijk te wonen. Een steenworp afstand bij mij vandaan. Ik liet je bij mij achterop; daar was je blij mee. Je spaarde busgeld uit en voor dat geld kocht je snoep. Dat deelde je met mij.

Toen jij eenmaal een fiets had, fietsten we samen naar school. Over de Dreef en de Dalweg. We voetbalden dagelijks op de grote groenstrook, visten af en toe in de grote vijver en gingen soms samen naar de kerk. Vooral in de lente hadden we onze handen vol aan de meisjes.

Er waren eerlijk gezegd niet eens zo véél ‘lekkere wijven’ voor jou en mij, bij ons in de buurt maar als ze er toevallig eens waren, dan wilden zowel jij als ik alle twee hetzelfde grietje en dat kon natuurlijk niet. Ruzie maakten we daar niet om. We wilden alle twee zowel Greetje, Marja, Frida als Jopie. Jij zei dat het het beste was om de dames te laten kiezen.  Helaas, behalve Jopie kozen ze allemaal jou als eerste. Ik kreeg later drie afgelikte boterhammen , jij één. Nooit zal ik vergeten, hoe jij me met een angstaanjagende kreet liet schrikken,  precies op het moment dat ik voor de eerste keer Jopie’s kleine, stevige borsten in mijn handen nam.

Jij hebt trouwens nog goed je best gedaan om Joke, je kreupele zusje aan mij te koppelen. Omdat jij het zo graag wou, heb ik het geprobeerd maar het was niks. Ze was niet alleen kreupel maar ook frigide. Ik ben benieuwd hoe het nu met Joke is.

Je had er niet veel zin in je best te doen op school. Je maakte te vaak je huiswerk niet; je resultaten waren, nogal logisch, ronduit slecht. Je spijbelde vaak en dat spijbelen was besmettelijk, zeker als het me goed uit kwam. Bij zware repetities, spreekbeurten, boekbesprekingen, gingen jij en ik, niet naar school maar samen een lekker eindje fietsen in de richting van Barendrecht, Ridderkerk of Ouderkerk aan den IJssel of bij lekker weer zwemmen in de Kralingse Plas. Net als jij schreef ik dan een absentiebriefje met een valse handtekening.

(morgen deel 2)